Cuatro semanas después de la cirugía del cáncer, informé a la oficina de la radioterapia. Pronto aprendí este aparato no tenía nada que ver con la escucha de la radio. En su interior se sentía como la oscuridad del infierno.
Los técnicos construyeron una máscara de plástico para apoyar la cabeza en un lugar específico en la viga, la viga se ha llevado mi cuerpo dentro de la cámara de irradiación.
La máscara fue una lámina de plástico de 3/8 de pulgada de espesor con orificios cuadrados de media pulgada de ancho. La frontera fue de 3/8 de pulgada de ancho entre los agujeros.
Esto significaba que podía ver la luz cuando el haz estaba fuera de la cámara de irradiación. No podía ver nada dentro de la cámara de
.
Se ponen mi música favorita en un reproductor de música para calmar mis nervios. También tuve una manta para evitar que me caliente dentro de la cámara.
Estos ayudantes me hizo sentir seguro.
Cuando los técnicos movieron el haz en la cámara, todo estaba negro. Podía ver las luces rojas y amarillas parpadeando. El rayo entraba y salía de la cámara. A veces se fue de lado. Esto me hizo náuseas. La máscara de plástico de color amarillo se fue por encima de mi cabeza. Se sujetan en la viga que estaba recostada en
Yo tenía dos situaciones: con este procedimiento.
La máscara de poner demasiada presión en mi cara. No podía respirar por la nariz. La presión de la máscara contra la cara causado gran ansiedad.
tuve mucha dificultad para respirar por la boca. La máscara empujó el cuello contra la viga. A continuación, la saliva acumulada en la garganta. Con el tiempo he aprendido a tragar la saliva para que pudiera respirar.
temí vomitar. Esto obstruir todas mis vías respiratorias. Me asfixiarse en el corto plazo.
Dos técnicos observaron el procedimiento fuera de la sala de irradiación. Una puerta de plomo de espesor de dieciocho pulgadas abrió para dejar que los técnicos en la cámara de la radioterapia. La puerta era tan grande que se movía muy lentamente. Antes de que pudieran entrar en la sala, el arma que descarga el radiactiva en mi cabeza apagado. Digamos, sentí que se trate.
Mi otro temor preocupa una picazón en la nariz. No podía rascarse.
no vomité, pero hice mi nariz picor. Todo lo que podía hacer era gritar dentro de mi mente. Finalmente, el picor desapareció y luego regresó.
El primer día que entró el pánico. Pregunté a los técnicos que me deje besar a mi esposa antes de morir dentro de ese aparato. El jefe llamado a mi esposa y yo tenía que besarla. Me preguntaron si quería suspender el tratamiento. "No", respondí, "lo haré".
Me dieron un tranquilizante 15 minutos antes de comenzar el tratamiento. No creo que ayudó.
pronto aprendí cuando la máquina hizo un sonido especial que terminó el tratamiento. Esto significaba que el haz conmigo en la parte superior vendría rodando fuera de aquel infierno.
Los técnicos liberan la máscara y me ayudó a ponerme de pie. He perdido mi sentido de dirección y se tambaleó como un borracho en todas las direcciones.
Me tuvieron en posición vertical hasta que mi esposa llegó para ayudar a caminar a nuestro auto.