"No tengo cáncer ¿verdad?" Esas fueron las primeras palabras que salieron de la boca de mi madre de Betty cuando salió de debajo de la anestesia. La respuesta a esa pregunta temida atascado en la garganta como el pegamento. No sabía cómo responder o incluso si debería responder. ¿Cómo podría decirle a mi madre que no sólo ella tiene cáncer, que había hecho metástasis ya? Mi cabeza le daba vueltas y me sentí como si estaría enfermo. En cuanto a la mujer más fuerte en el mundo tumbado en la cama del hospital mirando tan vulnerable como un pájaro bebé era casi más de lo que podía manejar. Al parecer, no tenía necesidad de hablar las palabras. Mi cara se había convertido en un libro de la tristeza, marcada por las lágrimas silenciosas rodaban por mis mejillas. Ella me miró, sacudió la cabeza y dijo: "No habrá nada de eso. Vamos a luchar contra esto, y se lo mejoramos."
Durante varios meses antes de que el temido día, mi madre había sido enfermo. El dolor abdominal y la hinchazón se había convertido en la norma en su vida. Ella había ido a su médico de cabecera, como cumplieron todas las pruebas convencionales y habían comenzado a tratarla de la diverticulitis. Después de varios meses de tratamiento, y ninguna mejora, fue enviada a un especialista, quien luego la envió a otro especialista y así sucesivamente. Durante un examen, uno de estos especialistas sintieron un bolsillo inusual de líquido y ordenó una tomografía axial computarizada de su abdomen. Fue en este TAC que una masa grande se observó en el abdomen y un cirujano, se consultó rápidamente. La cirugía fue programada para el día siguiente y el curso de los dos años más largos de mi vida fue creada.
Durante su cirugía estaba paseando por la sala del hospital. Después de haber sido empleado allí mismo durante varios años, yo no podía esperar en la sala de espera. Yo la casualidad de ver a mi médico de cabecera madres en la sala, y él se acercó a mí. Le pregunté si había oído nada todavía, y él rápidamente me dio una foto Polaroid. No pensar en nada de lo que realmente, casualmente la vista hacia la imagen y se dio cuenta de que era un enorme tumor. No cualquier tumor, pero el que acababan retirado de mi madre. Era más de cuatro libras, y se veía tan enojado como me sentí. I disuelto en lágrimas, y el médico se dio cuenta rápidamente de su error. En ese momento, yo no era una enfermera, que era un miembro de la familia. Él me recogió rápidamente en sus brazos y se deshizo en disculpas, pero el daño estaba hecho.
Así comenzó nuestro largo viaje. Al igual que todo lo demás en su vida mi madre se enfrentó a este reto como cualquier otro. Fue un golpe de velocidad a ella, y ella no iba a dejar que nada le lento durante mucho tiempo. Ella comenzó su quimioterapia con gusto. Se agotó su energía física y emocionalmente. Ella ansiosamente esperó a que su cabello se caiga. Preguntándose cuándo llegaría ese día, y cuando lo hizo, ella me llamó y me pidió que viniera. Cuando llegué allí, vi a mi madre sentada en su tocador con mi padrastro afeitarse la cabeza. El sitio golpeó como un puñetazo en el plexo solar. Mi aliento me dejó, y mis rodillas se dobló, pero se volvió hacia mí y dijo: "Por lo menos tengo una cabeza bastante en forma." Le sonreí a través de mis lágrimas, y ella dijo: "Esto significa que tenemos que ir a la caza peluca." Así que con eso, hemos sentado las bases para el viaje de compras de toda la vida.
La mañana amaneció brillante y alegre establecer el tono para el día. Me encontré con mi madre junto con mi hermana Kelly, la tía María, y la tía Myrtice en casa de mi abuela. Cargamos en el coche y fuimos a la tienda de artículos de belleza que tenía todas las pelucas. Nunca he visto tanto pelo falso en mi vida. Mi madre sacó rápidamente el pañuelo fuera de su cabeza y dijo: "Vamos a conseguir este partido comenzado." Ella comenzó a ir a través de esas pelucas como un torbellino. Ella estaba tratando de ellos a la izquierda y la derecha, y luego insistió en que los pruebe también. Yo no creo que nunca voy a olvidar los ojos de mi abuela en una peluca Dolly Parton. Una vez más, mi madre había hecho lo que pudo haber sido un día muy triste en uno de los mejores recuerdos que tengo.
Pasaron los meses. La quimioterapia, 2 más cirugías, y no hay más esperanza. La última tomografía mostró que el cáncer había regresado, y que cualquier esfuerzo sería inútil. Mi madre optó por poner fin a la quimioterapia. Se disculpó con todos nosotros para darse por vencido. todo lo que le dijo que había combatido el buen combate y fue la mujer más valiente que sabíamos. Ni una sola vez se quejan, o preguntar "¿por qué yo?" Ella lo tomó de día en día, y día a día vi el cáncer de tomar el aliento de vida por el aliento.
Nochebuena 1993, yo estaba en casa de mi madre. Se había vuelto tan débil en este punto que estaba prácticamente postrados en cama. Habíamos adquirido una cama de hospital y configurarlo en la sala de estar así para poder estar con ella, y por lo que estaríamos en la corriente principal de las festividades. Todos sabíamos que su tiempo era corto, pero queríamos hacerlo lo más normal, una experiencia para ella, ya que podíamos. Después del almuerzo ese día, estaba sentado junto a su cama y ella dijo: "No quiero vivir así." Le dije que yo sabía que ella no lo hizo, y que la echaría de menos, pero no estaría mal. Ella se volvió hacia mí y dijo: "Geri, sé que me estoy muriendo. Quiero morir antes del primer día del año." Rápidamente le pregunté por qué en el mundo que diría algo así y ella respondió rápidamente: "No quiero que pagar ese deducible del seguro condenados de nuevo." No podía dejar de reír, y ella y yo reído y llorado juntos.
Fin de Año 1993, había estado en la casa de mi madre desde la víspera de Navidad. Había estado en coma desde hace varios días. Nada más que un gemido ocasional del dolor que estaba. La morfina goteaba en sus venas para ayudar a aliviar algunos de su incomodidad, y estábamos todos sentados alrededor de la sensación impotente y sin esperanza. Mi abuela había ido a casa para ver a mi abuelo por un poco, y estábamos charlando en voz baja. Hemos escuchado a mi madre agitación en la cama, y todos nos levantamos de un salto y se fue a la cama. Volvió la cabeza y miró a todos por primera vez en varios días y dijo: "Me encanta todos ustedes", y con eso se dice, ya no respiraba.
Mi madre tenía sólo cincuenta años de edad cuando murió, pero ella sigue vivo en los corazones de muchas personas. Veo a mi madre en las luciérnagas del verano. Aquí sólo por un corto tiempo, pero el placer y la felicidad que se derivan de verlas durarán toda la vida.