Cuando yo era un niño de nuevo en la década de 1960, mi madre a veces me lleve al oculista sólo para asegurarse de que todavía no tenía necesidad de usar gafas. En retrospectiva, creo que estas visitas fueron en gran medida innecesaria y fueron el resultado de la amistad de mi padre con el oftalmólogo local. Él y su esposa estaban regularmente en la asistencia a los partidos del club de puente celebradas en nuestra casa cada mes. Vivíamos en una pequeña ciudad y estoy bastante seguro de que este tipo tenía una esquina en el mercado a la hora de proporcionar cuidado de los ojos. Con nuestras opciones limitadas, y la motivación adicional de conexión relacional de mi familia, me sentí muy familiarizado con la rutina de nuestra familia oculista. Lo que más recuerdo de mis visitas al oftalmólogo era lo aterrador oficina del buen doctor parecía ser. Durante las décadas de 1960 y 70 paneles de madera era la pared de cobertura estándar para la mayoría de los edificios de oficinas. Antes de los días de paredes blancas brillantes y luces fluorescentes pálida, una chapa de nogal sintética y unos 60 watts podrían hacer para un ambiente muy sucio. A nuestra llegada, a menudo iba a ser llevada a la derecha en el santuario interior de la oficina. Este fue el cuarto con la silla de cuero vieja que daba a la gran máquina negro que parecía una máscara del carnaval robótico. El doctor siempre dejaría a mi mamá en la sala de espera, sígueme, y luego cerrar la puerta detrás de él. Aunque las áreas exteriores de la oficina eran oscuros, esta habitación era aún más oscuro. Como un reloj, mis ojos se trate de ajustar como mi pulso se aceleró. Una vez sentado, mi atención se concentraba siempre en el gigante de la taxidermia Blue Marlin que colgaba en la pared frente a la carta de ojo. No estoy seguro de por qué estaba colgado allí, pero era la única cosa que estaba bien iluminada una vez que la puerta estaba cerrada. Recuerdo muy bien la forma de distracción podría ser el pez grande cuando me pidieron que poner mi cara en la máquina máscara de miedo y tratar de centrarse en las letras borrosas. "¿Qué es más claro? ¿Este o aquel? Que uno, o éste? "En mi mente joven, este proceso se sentían como que podría seguir para siempre. Recuerdo, que realmente no necesita gafas en el primer lugar. A menudo me tendría que recordarme a mí mismo que esto era sólo un chequeo, y pronto estaría fuera en el vestíbulo la excavación de un premio del cofre del tesoro falso que estaba lleno de plástico barato no papás hechos específicamente para disminuir el dolor bloqueados en el recuerdo de la visita de cada niño. Una vez que esta parte del examen se completa, entonces me gustaría estar sentado en una pequeña mesa en el otro lado de la habitación. Aquí se sentó una pequeña máquina sin pretensiones, que yo iba a colocar en mi barbilla y luego fije la vista en un pequeño círculo de luz. De alguna manera siempre iba a olvidar lo que hizo esta cosa hasta que fue demasiado tarde. Sin previo aviso, un soplo de aire golpearía mi globo ocular envío de mi cuerpo en un estremecimiento incontrolable mientras que al mismo tiempo dejó escapar un grito como una niña asustada. "¿Qué fue eso? !!" Yo protestaría, pero fue en vano. Al parecer yo no era lo suficientemente grande, o lo suficiente para justificar incluso una respuesta directa inteligente. A pesar de que ahora entiendo por qué todo esto era necesario, debo admitir, sigo tratando de evitar la visita al oftalmólogo menos que sea absolutamente necesario.